河水在附近的巨石周围轰鸣，鹰从头顶的树上注视着它。工人背对着一只雌性灰熊，它正悄悄爬上来，距离他只有几十英尺。

统计鲑鱼数量的技术人员预计会看到灰熊

熊小心翼翼地向上游涉水而去，然后侧身靠近横跨河流的低矮金属栏杆，这是将两人分开的唯一结构。突然，工人跳起身来，转身大步走向熊，大喊大叫，踩踏金属平台。熊停下来盯着看。在又喊了几声之后，工人举起气喇叭，用低沉的噪音击中了灰熊。她转身，滑入水流中，顺流而下。

该员工已返回工作岗位。

这是阿拉斯加东南部鲑鱼堰的典型一天。堰在阿拉斯加和太平洋西北地区很常见，是横跨溪流的人造栅栏，迫使迁徙的鲑鱼通过一个开口，技术人员在那里守卫数周或数月，并计算回游的鱼的数量。堰是准确计算该州鲑鱼洄游数量的重要工具。

它们还可以为熊创造优质的渔场。

操作这些鱼笼的技术人员通常每天要清点数千条鱼，同时还要抵御靠近的灰熊和黑熊。

“这需要一种独特的人，”阿拉斯加鱼类和野生动物部驻海恩斯的鲑鱼研究生物学家谢尔比·弗莱明说。“这需要冷静和沉思，还需要了解熊的行为和熊的欺负行为。”

鲑鱼每年从海洋迁徙回淡水产卵地，即所谓的鲑鱼洄游，为阿拉斯加数十亿美元的商业捕鱼业提供了支持，该行业雇佣了数千名在船只和加工中心工作的工人。对于许多依靠野生食物为生的居民和与鲑鱼保持文化和精神联系的阿拉斯加原住民来说，鲑鱼洄游也至关重要。

“我们都依赖鲑鱼，”野生动物管理局东南阿拉斯加鲑鱼研究负责人贾斯汀·普里斯特(JustinPriest)说道。“无论是从经济、生存还是文化角度，我们都是鲑鱼人。”

但鲑鱼洄游不可预测，而且受到气候变化、海洋条件和过度捕捞的威胁。可持续地管理渔业取决于准确的实时数据。当鲑鱼数量较少时，州政府可能会关闭或限制捕捞，以让足够多的鲑鱼到达产卵地并繁殖。当回报丰厚时，他们可以获得更大的收获。

在许多流域，这些决定取决于季节性堰技术人员，他们整天在河流和小溪中间工作。野生动物官员有时会使用航空调查或声纳扫描来了解鲑鱼的回归情况，但没有什么比从堰上观察人类的眼睛所提供的精确数据更接近了。

技术人员会统计经过的每条鱼的数量，并按种类进行分类。他们还会定期用网捞出每条鲑鱼，记录其重量、长度和性别，并取样以确定其年龄。

“四月到七月间，全州有这么多的[堰]施工队动员起来，有时感觉就像一支军队，”普里斯特说。“我们依赖技术人员。他们都是了不起的人——从18岁的新手到终生从事季节性工作的技术人员。”

堰坝已有数千年历史。许多土著群体使用桩或杆系统将鱼引导到可以捕捞的陷阱中。

“水坝是一种治理工具，是村庄管理河流的一种手段，”致力于保护北太平洋地区河流的野生鲑鱼中心高级鲑鱼流域科学家威尔·阿特拉斯说。“它们在很大程度上影响着渔业管理的决策。”

如今，堰坝用于研究、为孵化场作业收集鱼类以及传统收获。联邦机构、土著部落和州野生动物管理人员从加利福尼亚州到爱达荷州再到密歇根州都部署了堰坝。阿特拉斯表示，阿拉斯加州运行着规模最大的堰坝项目。

阿拉斯加还使用计数塔，这些塔是位于清澈浅溪上方的平台，技术人员可以定期计数以推断鲑鱼总数。该州运营43个堰和塔，其中大部分在整个季节都有两到四名技术人员操作。

由于鲑鱼洄游量每年都发生巨大波动，尤其是气候变化改变了海洋条件，野生动物官员可能需要更多地依赖堰来做出决策。

“预测鲑鱼的回归变得越来越困难，因为海洋和气候变得越来越难以预测，”阿特拉斯说。“当涉及到决策时，季节性管理确实是未来的典范。你需要确保每一代都有足够多的鱼到达产卵地，以恢复鲑鱼的繁殖。”

7月，阿拉斯加野生动物官员禁止在奇尔库特河上捕捞红鲑，因为回游的红鲑数量少得令人担忧。当夏末大量晚到的红鲑出现时，这条河重新开放捕鱼。

“我们都非常关心未来鲑鱼种群的可持续增长，”州研究员普里斯特说。“这要从我们的堰坝技术人员的工作开始。”

普里斯特说，水坝技术员的工作长期以来都是令人垂涎的职位——“这是获得报酬后最有趣的工作”。该州许多野生动物官员都是从水坝工作开始的。但随着许多农村社区住房和食品价格飙升，招聘变得更加困难。与此同时，似乎越来越少的求职者愿意放弃现代生活的舒适，到偏远地区工作。

但那些曾经在堰上工作过的人说，这是一项特殊的工作。

“你看到第一条鱼穿过栅栏，也看到最后一条鱼游过来，”阿特拉斯在加拿大不列颠哥伦比亚省科耶河的堰坝作业区通过电话说道。“我们的生活很少再围绕自然的循环和模式运转了。这些人类的洞察力仍然非常宝贵。”

Atlas正在与该地区的原住民部落HeiltsukNation合作开展一个项目，旨在恢复传统的堰法，同时融入现代技术。Atlas的团队预见到对堰的需求增加以及其员工面临的挑战，因此开发了一种新方法。

野生鲑鱼中心正在水坝上安装水下摄像头，取代技术人员，这些摄像头与人工智能程序相连。“鲑鱼视觉”技术可以计算鱼的数量并识别它们的种类和性别。他们希望这可以补充现有的鲑鱼研究，尤其是当越来越多的原住民寻求建立水坝并重申他们对渔业管理的主权时。该项目主要与加拿大的原住民合作。

尽管如此，许多用于鲑鱼管理的关键数据仍然来自于季节工人，他们坐在河中央，一遍又一遍地敲着手计数器。