海岸红杉是一种巨大、壮观的树木，有些高达近400英尺，是地球上最高的植物，主要​​生长在美国太平洋西北部的狭长地带。它们中的大多数从俄勒冈州南部生长到加利福尼亚州北部，紧靠崎岖的太平洋海岸。

强大的海岸红杉生来就是为了改变

几千年来，它们通过对水分和肥沃的冲积土的缓慢反应而生长，再加上遗传负载将它们推向树高的上限。它们正处于危险之中——在人类到来之前，大约有70,000只它们从至少50万棵树上坠落，但这并不是什么新鲜事，因为我们都处于危险之中。

红杉和所有树木一样，都是精心设计的奇迹。人们并不倾向于将自然事物视为“结构”，而是用这个术语来代替建筑物、桥梁和水坝。尽管树木不是人类建造的，但它们并不是凭空出现的。

它们通过自然选择和进化的无情转动，应对环境压力、基因漂变和突变，形成了自己的特色(它们甚至有两种叶子，可以帮助树木适应潮湿和干燥的条件)。他们生来就是为了改变，就像人类生来就是为了改变一样。

进化通常是一个非常缓慢的过程，尽管有时它快得惊人。气候变暖和气候变化带来的新的巨大压力正在加速这一进程，迫使研究人员和园艺学家研究气候变化适应能力和地理信息系统等技术的方法。

当然，人造建筑物和树木之间存在差异。建筑物或建筑物本身通常是一种岛屿，与其邻居分开。相比之下，海岸红杉是一个对其他生命形式具有极其广泛影响的生态系统。

生命在红杉树内、红杉树丛中、红杉树下、红杉树内部和周围展开。树木是整合者，将许多生命形式聚集在一起。其中一些生命形式依赖于树，另一些则依赖于树内和树周围的居住者。

海岸红杉拥有如此多不同的生态相互作用，这有点荒谬。想想流浪蝾螈，它们通常一生都在树冠高处度过，但有时必须跳出来躲避掠食者。它没有翅膀，也没有滑翔能力，它从高处坠落，却完好无损地落在地面上。

科学家们将这些生物扔进风洞并用高速摄像机拍摄它们，才明白为什么它们最终没有在森林地面上变成湿漉漉的。事实证明，蝾螈扁平的身体形状和长脚趾的大脚为软着陆创造了足够的阻力和平衡。

据报道，红杉树中有一棵8英尺高的西特卡云杉，它生长在离地面很远的地方。几千年来，红杉一直是翼展近10英尺的巨大加州秃鹰的筑巢栖息地。

还有一个地方可以供小型动物并排居住，所有大型动物都隐藏在这些树木复杂而秘密的缝隙中。研究人员发现，在红杉树冠高处生长的大片蕨类植物丛中，研究人员发现了一种被称为桡足类的水生甲壳类动物，它们通常生活在较大的水体中。没有人知道它们是如何进入树木的，但蕨类植物席子吸收了雨和雾中的大量水分，在天空中形成了湿地。

然而，即使像海岸红杉这样持久的物种也会受到气候变化的影响。水分减少会给树木带来压力，使它们生长的活力减弱。新的火灾危险使它们面临危险，更频繁的洪水侵蚀了大树的根基。但红杉也在适应。

2018年对9棵大红杉树进行的调查发现，树上总共生长着137种地衣，其中包括一些科学上新发现的地衣。其中之一是Xylopsoracanopeorum，它的具体名称是为了庆祝它被发现的树冠。

这种地衣似乎是加利福尼亚州索诺玛县和圣克鲁斯县温暖干燥的森林所特有的，位于海岸红杉山脉的南部。这是一个令人兴奋的发现，因为它提供了证据，表明新的生命形式(生态系统伙伴)可能与树木同步进化，而树木也在气候变化中进化。

我在圣马力诺亨廷顿的办公室外生长着两棵红杉，距离海岸红杉通常的分布范围以南约700英里。我一直拒绝给这对红杉命名，尽管许多巨型红杉都有“冒险”、“布鲁图斯”、“金块”、“悖论”和“阿特拉斯”等绰号——大多数是由最先量化其极限高度的科学家命名的。

我窗外的红杉树大约有100英尺高——与北方的同类相比显得微不足道。但他们很健康，并将继续受到周围环境的影响。它们不远万里来到这里，是由上一代园艺师在半个多世纪前种植的，现在它们在新家里茁壮成长。我们都应该如此幸运。